恐怖游戏开发者发声，Horses应得商店上架资格
当下恐怖游戏行业正遭遇前所未有的审查挤压——既有平台规则里的“灰色条款”，也有直接了当的下架指令，多家头部数字平台正加速清理成人评级游戏，前不久一款名为《Horses》的争议恐怖游戏就被Steam与Epic双双移除，这款以“主题尖锐、画面惊悚”著称的作品，并非个例：根据SteamDB统计，2023年Steam下架的成人向游戏中，35%属于恐怖类型，远超动作、角色扮演等品类的12%占比——恐怖游戏正成为审查的“高风险区”。
开发者视角：《Horses》的“非恶意”与“合规性”争议
独立游戏团队Talha & Jack Co的成员塔尔哈·卡亚，是《Horses》的实际体验者与支持者，他不仅购买并通关了游戏，还在开发期间与《Horses》的开发者、发行商有过线下交流：“我没感受到任何恶意，他们只是一群想做‘不一样的恐怖游戏’的创作者——不是为了博眼球，而是想通过惊悚元素传递对‘孤独与异化’的思考。”在卡亚看来，《Horses》的下架理由完全站不住脚：“游戏里没有任何色情内容，私密处打码、损毁镜头切镜，这些处理已经严格遵循了平台的‘内容规范’，所谓‘不适’只是部分人对‘深度恐怖’的拒绝。”
团队另一位成员杰克·金-斯普纳的观点更直接：“《Horses》其实可以更‘极端’，但开发者已经做了妥协——结果还是被下架，这不是内容的问题，是平台对‘恐怖游戏’的偏见。”他举例说，去年另一款恐怖游戏《Visage》曾因“精神恐怖元素过于强烈”被Epic暂时下架，虽然后期恢复，但也反映了平台对恐怖内容的敏感：“只要涉及‘争议’，不管是否合规，平台都倾向于‘一刀切’避免舆论风险。”
刻板印象的枷锁：游戏为何仍被当“小孩玩具”？
在金-斯普纳看来，《Horses》的悲剧根源在于两种根深蒂固的认知偏差，其一，“游戏就是用来放空大脑的工具”——很多人认为，恐怖游戏只能是“jump scare堆起来的刺激”，一旦涉及社会议题或人性黑暗面，就会被贴上“不适”标签，Horses》探讨的“身体自主权”主题，本是成人向内容的合理表达，却被解读为“刻意冒犯”，其二，“游戏是小孩的玩具”——即便《Horses》标注了“18+”，仍有家长群体投诉“会影响未成年人”，而平台为了迎合这部分声音，选择直接下架而非加强年龄验证，这种“因少数人质疑否定所有成年人选择权”的逻辑，正在压缩恐怖游戏的表达空间。
《Abide》的众筹冒险：在禁忌边缘寻找生存空间
Talha & Jack Co正在开发的《Abide》，正是一款“踩在禁忌线上”的恐怖游戏，他们放弃了传统恐怖游戏的“jump scare套路”，转而用慢节奏叙事探讨“家庭创伤”与“集体沉默”——玩家需要在一座封闭的老房子里，通过寻找日记、信件，拼凑出一个家庭被“面子”吞噬的悲剧，但团队很清楚，这样的作品极有可能步《Horses》后尘：“主流平台的审查标准越来越模糊，‘主题争议’已经成为下架的‘万能理由’。”
《Abide》正在Kickstarter众筹，距离初始募资目标仅剩不到一周，支持他们的玩家中，60%是《Horses》的粉丝——“他们不是为了‘恐怖’而买单，是为了‘让游戏能有深度表达’。”卡亚说：“我们想证明，恐怖游戏可以不是‘感官刺激的工具’，而是‘用恐惧唤醒思考的媒介’，就像电影里的《闪灵》、小说里的《厄舍府的倒塌》。”
恐怖游戏的“表达权”该如何落地？
《Horses》的下架事件，本质上是游戏行业“创作自由”与“审查边界”的冲突，恐怖游戏作为一种独特的媒介，其价值正在于“用恐惧传递真实”——它能让玩家在惊悚中直面自己不敢触碰的人性黑暗面，或社会不愿讨论的议题，而平台需要做的，不是“一刀切”下架，而是建立更透明的审查标准：比如明确“哪些主题属于‘违规’”“哪些处理方式是允许的”，同时加强年龄验证机制，让成年玩家有选择“深度恐怖”的权利。
对于Talha & Jack Co来说，众筹不仅是为了钱，更是为了“凝聚共识”：“我们想让行业看到，有一群玩家愿意为‘有深度的恐怖游戏’买单，有一群开发者愿意在禁忌边缘坚持创作。”而《Abide》的未来，或许会成为恐怖游戏“表达权”的试金石——如果它能成功登陆主流平台，或许能为更多争议作品打开一扇门。
更多一手游戏动态记得锁定33游戏网，这里会持续追踪独立游戏的创作困境与突破,为你带来最真实的行业声音与项目进展。
Project ZETA社区测试开启，用户共创定义动作MOBA新体验